El método (2): Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov:

"Después  de la primera sacudida de reconocimiento, de una sensación repentina de "esto es lo que voy a escribir", la novela empieza a incubar por sí misma: el proceso se cumple sólo en la mente, no sobre el papel [...]. Siento una especie de suave expansión, de desenroscarse, y sé que los detalles ya están ahí, que en realidad los vería más claramente si mirase más de cerca, si detuviera la máquina y abriese el compartimento interior; pero prefiero esperar hasta que lo que se llama vagamente inspiración haya completado por mí la tarea. Llega un momento en que se me informa de que la estructura entera está terminada. Lo único que me resta hacer es tomar nota con el lápiz o la pluma. Puesto que esta estructura completa, confusamente iluminada en la propia mente puede compararse a una pintura, y puesto que no es menester trabajar gradualmente de izquierda a derecha para su adecuada percepción, cuando me pongo a escribir puedo dirigir mi reflector hacia cualquier parte o partícula del cuadro. No comienzo mi novela por el principio, no llego al capítulo tercero antes de llegar al cuarto, no paso escrupulosamente de una página a la siguiente, en orden consecutivo; no, tomo un poquito de acá y un poquito de allá hasta que he llenado todos los claros del papel. Por eso me gusta escribir mis cuentos y novelas en fichas, numerándolas luego, cuando toda la serie está completa.

Cada ficha es reescrita muchas veces. Aproximadamente tres fichas componen una página mecanografiada, y cuando por último siento que he copiado el cuadro concebido tan fielmente como es posible hacerlo (siempre quedan ¡ay! unos pocos vacíos) entonces dicto mi novela a mi mujer, que me la mecanografía por triplicado."